Para qué leer by Dés, Mihály
¿QUÉ ES LEER? 
Mihály Dés. Profesor de la 
Universidad de Barcelona 
Director de la revista Lateral 
EDUCACION y BIBUOTECA - 96. 1998 
Para qué leer 
Desde los delirios del señor Quijano y los 
desvanecimientos de Madame Bovary se 
sabe que la lectura, cuando menos, es una 
actividad de dudoso valor y de cuestionable 
utilidad, que entraña un peligro para la salud 
mental de los que la ejercen. A pesar de esta 
experiencia confirmada no sólo por muchas 
otras obras sino por cualquiera que haya 
sufrido en su propia piel los efectos devas­
tadores de los libros, existe un amplísimo 
consenso, impulsado por políticos y políti­
cas (editoriales, académicas, culturales ... ), 
acerca de las magnificencias y los benefi­
cios de la lectura. 
En realidad, no existe ningún dato que 
confirme las ventajas de leer buenos libros. 
El reconocimiento social de la cultura es 
actualmente muy inferior a lo que era en 
cualquiera de las sociedades de las que la 
nuestra se siente heredera. Por otra parte, no 
se puede inventar un prestigio para la litera­
tura o las artes. Este rango, si bien no inde­
pendiente del papel de los creadores indivi­
duales, es un producto social. Los libros de 
García Márquez pudieron mejorar mucho el 
prestigio de la literatura en Colombia, pero 
dudo que hayan cambiado sustancialmente 
las estructuras y niveles culturales, el lugar 
de la literatura en la sociedad. 
En última instancia se trata de la función 
social de la literatura, que en los países 
desarrollados tiende a limitarse al campo del 
ocio, y por extensión, al del marketing y la 
venta. En este sentido, incluso un país como 
Colombia ofrece un horizonte más abierto y 
estimulante. Por eso resulta baladí inculcar 
valores humanísticos a los estudiantes cuan­
do toda su experiencia fuera del aula (acaso 
también dentro de ella) señala en dirección 
contraria. La llamada alta cultura y, sobre 
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todo, la literatura no constituye un modelo a 
seguir para los jóvenes: no ayuda a ser 
famoso y rico ni ofrece oficios de fácil acce­
so y bien remunerados. Ni siquiera sirve 
para volverse chiflado o suicidarse como 
ocurrió antaño. 
El problema para nuestros contemporá­
neos consiste en que la cultura humanística 
representa valores justamente opuestos a los 
dominantes en nuestra civilización postin­
dustrial, fascinada por la velocidad, el pro­
greso y la eficacia. El arte conoce la evolu­
ción, pero ignora el progreso. Tolstoi no es 
más grande (ni tampoco necesariamente 
menor) que Cervantes por el mero hecho de 
ser posterior, por encarnar un modelo más 
nuevo. El Tiempo es una de las principales 
preocupaciones de la literatura y del pensa­
miento, pero al someterse a su presión pier­
de la capacidad para atraparlo y se convier­
te en un producto de consumo más y, como 
tal, destinado a ser sustituido por uno más 
novedoso y competitivo. En cuanto a la efi­
cacia, existe también en la literatura (como 
estrategia narrativa, por ejemplo), pero nada 
tiene que ver con el sentido utilitario que se 
otorga comúnmente. Más bien lo contrario. 
Que el arte sea superfluo o, como quería 
Bataille, un lujo ("no existe, en efecto, 
medio correcto alguno [ ... ] capaz de definir 
lo que resulta útil a los hombres"), no es 
ninguna novedad. Como tampoco lo son la 
hipocresía, el esnobismo y el fin propagan­
dístico que está en su estela. Tanto el prínci­
pe ilustrado del Renacimiento comó la 
exquisita cortesana dieciochesca cultivaban 
una imagen de mecenas que necesitaban 
para su posición social. Pero se trataba de 
una necesidad real, cosa que no se puede 
afirmar en el caso de los principes actuales. 
Además, todas las sociedades preservaban 
-una vez más por necesidad- un espacio y 
unos ritos para el arte, la literatura y la con­
templación. Y junto con la necesidad, este 
espacio está desapareciendo hoy en día. 
Si la cultura actual es la del espectáculo, 
evidentemente no puede favorecer a la pala­
bra y al pensamiento abstracto que repre­
senta la literatura. Cualquier administra­
ción, banco u organización prefiere invertir 
en una exposición monumental o en una 
carrera de maratón que en la ampliación de 
su red de bibliotecas, tarea sin duda ingrata 
por apenas visible. La proliferación y con­
secuente inflación de los premios literarios 
tienen esta misma raíz y el mismo resultado. 
Casi siempre amañados, en lugar de descu­
brir y apoyar valores, buscan el beneficio ya 
sea económico, de imagen o ambas cosas. 
Al finalizar el siglo, en realidad, todo 
proselitismo a favor de la lectura está bajo 
sospecha. Por una parte, tenemos las gran­
des campañas institucionales y las aún 
mayores promociones editoriales. La prime­
ra es simplemente demagogia y la segunda, 
puro marketing. Pero si el principal resulta­
do de una movilización masiva, una feria 
del libro, como la Feria de Madrid es que el 
poemario más cursi del año -me refiero a 
los últimos suspiros de Antonio Gala- lIega 
a cifras de venta espectaculares, obviamen­
te estamos en medio de un ocaso cultural, tal 
vez irreversible. 
Frente a este dominio del mercado 
podríamos apelar a la idea promovida por 
primera vez por los narodníks rusos deci­
monónicos: llevar la cultura al pueblo, 
poner el libro al alcance de la gente, idea 
que el socialismo real convirtió en política 
cultural. Pero, al igual que los planes quin­
quenales, esta política tampoco funcionó. Y 
no sólo por las nefastas connotaciones polí­
ticas e ideológicas de la operación. También 
porque, aunque nos pese admitirlo, la  
inmensa mayoría de la gente, incluso esco­
larizada, no tiene ninguna necesidad de leer 
nada, y mucho menos lo que se considera 
literatura. 
A Maurice Blanchot le fue cara la idea de 
que, frente al público de la música y del 
arte, el lector no necesita tener ningún don O 
preparación especial. Teóricamente es así, 
pero en la práctica la lectura necesita entre­
namiento y una formación específica, algo 
que seriamente falla en la educación actual. 
Ni siquiera la enseñanza de alto nivel es 
garantía de nada. Los líderes del fascismo y 
del bolchevismo, en términos generales bas­
tante cultos, fueron hijos de esa educación, 
de disciplina clásica, que tanto añoramos. 
La experiencia de los totalitarismos acabó 
radicalmente con esa ilusión creada por la 
Ilustración según la cual los libros ennoble­
cen. Demostró asimismo que la cultura no 
sólo no sirve ya para evitar el Mal, sino ni 
siquiera para sobrevivirlo. 
En cualquier caso, conviene distinguir 
entre la pasión por la lectura y la cultura 
humanística. La primera es vocacional o, 
ni siquiera, puesto que opera como una 
especie de bacilo sobre quien la padece. 
La cultura, la transmisión de los valores 
acumulados a lo largo de tres mil años, en 
cambio, no debería de depender de antojos 
personales, sino que tendría que imponerse 
de acuerdo con el nivel de educación. Tal 
como hemos demostrado ampliamente en 
el dossier central del número de noviem­
bre pasado en la revista LATERAL, titulado 
Eso. una reforma políticamente correcta, 
la educación va justamente en dirección 
contraria. Porque sólo una mente cultivada 
a base de fuerza de voluntad, exigencia y 
disciplina puede llegar a ese estado de dis­
plicencia (de hecho, la capacidad de ele­
gir) como quería Montaigne, de no "que­
marse las cejas" con libros que ponen a 
prueba su paciencia y curiosidad. Sólo así 
nacen lectores capaces y competentes. 
Peligrosa e inofensiva, necesaria pero sin 
utilidad demostrable, demodée y a la vez 
perenne, fuente de conocimientos pero tam­
bién evasión, la lectura es un vicio solitario 
que si bien crea comunicación, cierta her­
mandad de cofradía, de sociedad secreta, 
también aísla y convierte en bichos raros a 
los que la cultivan. Ni siquiera se sostiene la 
tesis de que causa satisfacción o placer, a 
menos que se refiera también al placer 
masoquista. La lectura de Kafka, pongamos, 
resulta hipnótica para un sorprendentemen­
te amplio grupo de lectores, pero tiene poco 
que ver con la sensación que habitualmente 
se asocia con el placer y la satisfacción. 
Así las cosas, el hábito de la lectura sigue 
siendo un misterio y su sentido, un enigma. 
Llevo cuarenta años leyendo y todavía 
desconozco para qué. Lo único que sé es 
que si hubiera una respuesta, la encontraría 
en un libro. El 
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